El Sur - en tres días

Ya he vuelto. No sé si tendré ganas de escribir sobre estos días. Claros y oscuros.

Sí de cómo empezaron allá en el sur. Con la nostalgia de veranos antiguos que nunca acababan. La chicharra me acompaña casi hasta la medianoche, la final de la copa del mundo con mi padre me traslada a aquellas noches calurosas de los agostos de mi infancia con mis abuelos. Las cenas al aire libre con la familia reunida en torno al abuelo, el tomate con sal, la tortilla francesa, las patatas recién fritas y el vino frío, helado, que probaba en sorbos furtivos. Botellas negras de vino blanco que ayudábamos a llenar en esa bodega llena de aromas y de misterio, siempre cerrada con llave. Y esa tele en blanco y negro que se sacaba al jardín las noches que jugaba el Madrid... pero casi todas las noches la conversación inacabable, la de los mayores que duraba hasta que la brisa, ya de madrugada, empezaba a mecer las palmeras y permitía que se empezara a respirar. Y los niños a su aire, sin obligaciones, sólo la de irse a la cama cuando el peso de las pestañas es insoportable para el párpado.

Ahora los niños son otros, más atados, menos libres, pero igualmente incansables y vienen a sacarme de la cama con besos de aceite cuando ya el olor del café y las tostadas han conseguido que abra los ojos. La abuela es ahora mi madre y son los olores, siempre los olores los que consiguen que viaje al pasado. Según dicen no se pueden recordar los olores pero son siempre ellos los que lo consiguen.

Canción para hoy: Hallelujah - (en versión de) Rufus Wainwright