Litos

Aquel verano había sido largo pero todavía no le tocaba acabar. Todos éramos nuevos en el barrio. Nos sentíamos casi intrusos allí. Como forasteros recién llegados al pueblo. En aquellos tiempos el barrio era todavía un pueblo. No le quedaba mucho tiempo pero él no lo sabía, aunque sus gentes ya se lo temían. Por la calle pasaba algún coche de vez en cuando. No había autobuses todavía, ni parquímetros, ni aparcamiento subterráneo. Había algunos coches aparcados en la acera y enfrente, junto a las tapias del picadero, aparcaban los camiones de pescado y los de las mudanzas. Por detrás de nuestra casa blanca y relucientemente nueva, se esparcían las últimas casitas bajas, blancas de cal, como sacadas de algún pueblo de La Mancha. Todavía se podía comprar la leche en las últimas vaquerías que daban nombre a la calle. Todavía estaba en pie la taberna-tienda de Fidel donde íbamos a coger las chapas de Mahon y los chapines de Cinzano. Enfrente, junto a la estación transformadora de Hidroeléctrica vivía el Pituso en su furgoneta, todavía le quedaban unos años de vida antes de que la presión del nuevo urbanismo y una cerilla malintencionada acabaran de golpe con ella.
Nosotros nos acabábamos de conocer y apenas empezábamos a ser una pandilla. Nada más abrir un ojo por las mañanas nos lanzábamos a la calle con los patines de correas y los días pasaban descubriéndonos un mundo nuevo tan distinto de lo que conocíamos…
Uno de esas primeras tardes de septiembre fue cuando apareció Carlos con su cuerpo larguirucho y desgarbado. Estábamos trasteando entre los escombros cuando se acercó. No nos conocíamos de nada pero con gran naturalidad nos propuso un juego que en seguida aceptamos. Él se haría un refugio con ladrillos y tablones y se escondería allí mientras nosotros lo apedreábamos hasta acabar con él. Cuando todo terminó, se convirtió para siempre en Litos y se hizo un hueco entre nosotros.
Todavía recuerdo la sonrisa que se dibujó en mi cara cuando pocos días después, al entrar en clase el primer día de colegio, mi nuevo colegio, lo vi allí, en las últimas filas, pasando como siempre desapercibido para los demás. Desde ese día se convirtió en mi mejor amigo.
Ya hace muchos años que no lo veo. Demasiados.

Canción para hoy: Me he subido a un árbol - Los Flechazos